* 每次看二大大的一途都会想给跪了是怎么回事
* 每次不听着bgm就无法好好地更文是怎么回事
* 每次都决心要换个文风结果写出来却并没有是怎么回事
*
雨中的东京塔如往常一样在日暮时分亮起了灯，透过蒙蒙的雨雾，泛着橙黄色的光。
每当这种天气二宫就会想起一部小说的开篇：世界上最令人感伤的景色无过于雨中的东京塔了。
年纪小的时候总觉得有点矫情，而真正理解这句话的含义，则是成年以后的事。
作为土生土长的本地人，大多数时候在二宫看来，东京塔和东京这座城市本身一样，是某种理所当然的存在。
在这里出生，在这里长大，享受着这座城市的便利，偶尔也抱怨着它的拥挤和烦躁。因为太过熟悉，反而不会特别在意，也不曾过多地思考什么。
除去出差和旅行之外，二宫从没有离开过这里，也没想要离开。
倒不是说有多热爱这座城市，或者是熟悉，或者是惯性，或者像他自己说的因为“只知道这一个地方”，总之就这么顺其自然地一直生活到现在。
唯一一次想过到别的城市去是在高三那年。
学校要求每个学生和家长一起做升学进路商谈。照二宫自己的意思，本来打算去好莱坞闯闯的，说是想要学习幕后工作的方法。
听完这个说法之后，爸妈彼此对视了一眼，又无声地将二宫看着。
那一瞬间他突然就明白了“理想”和“生活”的具体区别，于是说了句开玩笑啦，接着就打开手边的大学介绍手册看了起来。
最后报的是一所大学的建筑系，原因是翻看手册的时候，电视上正播着一个不像广告的广告：在地图上留下记号的工作。
后来选择的是灯光设计专业。
用森赛的话来说，灯光设计就好比这个城市的化妆师，能让它在夜间变得更哦虾类一点。
听起来好像也不错。
大学期间曾经跟着森赛和同学们一起在东京各处做样本考察。
多半是在夜里，看着各样建筑的灯光效果，间中也到过东京塔几次。
还记得第一次登上东京塔时，看着这个城市灯火通明，居然有些意外。
不是因为景色，而是发现这居然是自己第一次来到东京塔上面。
每天在这个城市里移动，在很多地方都能看到东京塔的存在，但爬东京塔这件事，一直认为是只有观光客和小学生修学旅行才会做的，这么多年来自己居然也一次也没来过。
那是一个雨天，跟在导游和森赛身后，二宫和同学们一起乘坐电梯到了观景台。
观景台的玻璃上洒了些雨点，窗外的景物渐渐变得迷离。
“东京塔有陆标亮灯和钻石亮灯两种亮灯。陆标亮灯是常规的方式，使用了180个灯泡。冬日是温暖的橘色，夏日则是凉爽的白色基调。钻石亮灯只在周末及纪念日才会点亮，共有17层灯光，能变化7种颜色。”导游小姐这么介绍。
于是默默在本子上记录下各样的数字。
转了一圈之后，大家在下面的广场上解散。
一个外地来的女同学回头看了一眼东京塔，又看了看二宫，说了句，“总觉得，二宫君跟这座东京塔还挺像的。”
“像？很帅的意思？”二宫笑着问。
“不，是看起来很漂亮很和气，但其实又有点触碰不到的意思。”
那天也是二宫第一次思考自己是个什么样的人。
就像普通人家的孩子那样出生，像普通人家的孩子那样长大，读完大学以后也会像普通人那样走进社会开始工作。
事实上自己也是个普通人没错，只不过被对方这么一说，才意识到的确多了那么一份清冷与疏离。
虽然不太清楚自己为什么会是这样的性格，可对此二宫觉得也没什么不好的。
每个人总是不同的吧，这么想着，便觉得无所谓了。
那之后也一直背负着疏离的标签继续走了下去。
随着年龄的增长，对自己也慢慢了解了起来。
为人和善、谦恭有礼、处事圆滑、随时观察着周围的空气，调和气氛的同时也跟人保持着一定的距离，只有这样才会让自己觉得安全。
因为没有什么值得托付和信赖的，索性就这样也没什么关系。
有人说东京是座繁华的城市，也有人说这热闹下面掩盖着许多无以言表的淡漠和孤独。
在这一点上，二宫觉得自己和这座城市倒是很相配。
*
大学毕业后二宫进入了一家还不错的事务所，这家事务所主要为建筑设施提供照明方案咨询和设计，也接一些夜景灯光改造的案子。
虽然笼统地说是灯光设计，但一个团队里也有更细致的分工，有建筑师、设计师、工艺美术师、产品设计师、机电工程师等等，操作的时候除了设计，也有选材、安装、调试许多环节。
作为好的灯光设计师，要独立完成一个案子，就必须把所有的这些元素全部考虑进去。
刚入行的新手当然是不可能做到的，每个新人都要从基础做起。
二宫也不例外。
师傅是个厉害人物，手里的案子很多，二宫也跟着变得很忙。
一开始完全就是个小跟班似的跟在师傅屁股后面，白天在事务所参加会议、设计图纸、研究方案；项目实施的时候要学习跟施工队对接，晚上还要到实地去考察。
“清楚全部的流程，详细了解各种材质的不同和在不同天气下的具体情况，是好设计师必须要知道的，所以才得一手一脚从实地干起。我当年也是这么过来的。”师傅这么说。
二宫觉得相当有道理。
到现场考察，看整体效果，选择更合适的材料，调整亮度和角度，这些都是必须在现场才能做到的事。
很多时候甚至会二话不说戴上安全帽，跟着安装师傅一起拴着绳子吊在空中，到外墙体去安装灯管。
拜这份工作所赐，二宫见识了很多的东京夜景。
也完全是因为工作，才会这么仔细地观察这座城市。
有时候站在高楼顶上，看着这个城市车水马龙，灯火通明，内心却并没什么特别的感觉。
不过只是自己生长的城市罢了。
不过只是刚巧有点名气的地方罢了。
常常会这么想。
现场考察和调试的时间基本上是在傍晚过后。
东京夏季的公共照明启动时间是7点，冬季则会提前一个到一个半小时，从日落时分开始。
收工多半是夜里，大部分大厦10点熄灯。之后大家开开会，研究一下方案，差不多11点左右才能结束。
有时会约着一起去喝喝酒，不过大多数时候二宫都是一个人先走了。
因为经常会赶不上终电，二宫攒了点钱，给自己买了辆小尼桑，然后在夜里一个人开着车回家。
深夜的东京跟白天相比安静了不少，但也并非所有的路段都是如此。
像是新宿或者涉谷一类的地方，就算到了后半夜也还是人满为患。
有不良少男少女在街头站着，警察在巡逻，喝多了的工薪族摇摇摆摆地走着，无家可归的流浪汉坐在街角抽着烟。
“所以，我们做灯光设计的，就好比是这个城市的造型师，为了让它能变得更哦虾类一点。”二宫还记得当年大学森赛这么说过。
而此刻霓虹灯淡掉，连平时锃亮的橱窗也变成了暗色。
素颜，又有点冷清。
仿佛一场大戏落下帷幕。
没有了灯光，果然哦虾类不起来啊。有时会这么腹诽。
*
为了省钱，二宫租的公寓离市区差不多有一个小时的车程。
回家路上，闲来无事就打开收音机，随手调一个频道听听。
有个电台节目是11点钟开始，12点钟结束，正好是东京塔熄灯的时间。
第一次听这个节目的时候，主持人正在回答听众的问题，题目是“请说三个觉得自己帅的地方。”
“哈？这种地方？没有啦。”主持人先生听起来有点为难，“硬是要说的话，下雨天不撑伞，偶尔会说不用找零了，扔纸团出去刚好扔进垃圾桶，哈哈，哈哈哈。”说完一个劲地笑。
笑声有点特别，倒是很有感染力。
后来是接听电话的时间。
有个男孩打电话进来，说发现自己居然喜欢上了另外一个男孩子，这件事把自己也吓到了，不知如何是好。
主持人说“你不用感到害怕，因为世界上并不是只有你一个人是这样，所以不用害怕。”
声音里有些温柔，平静中又有些坚定。
不知道是会说话还是台本写得好。二宫默默地想。
反正就是常见的夜间节目。
主持人絮絮叨叨地说着话，有时候播点歌，也读读听众来信、接听一下电话。
广播的时段刚好是从收工到抵家的距离，时间一长，二宫就习惯了收听这档节目。
主持人叫相叶雅纪，嗓子沙沙的，有时会带着点鼻音。
拟声词用的特别多，黏黏糊糊、呼呼噜噜、哗啦哗啦、咕噜咕噜。
一激动就语无伦次。
“怎么说呢……这个啊……哎呀。”常常带着这样的口头禅。
大部分时候话有点多，偶尔也稍显安静。
估计反正是深夜档，索性多半也就看心情。
节目环节和内容设计也很随意。
有时会有一些迷你环节，比如回答听众提问一类的。
“A桑提问说，我家冰箱里经常存着的东西是？啤酒，因为每天都会喝嘛，今天下班回家之后也会喝哟。”
“B桑问今天的胖次是什么颜色的？啊，这种问题也要问啊。让我确认一下……是迷彩呢。顺便说一句，我今天穿的是乳首苹果T恤，右边的苹果比较大，另一边的有点小。”
“C桑说他30秒能做20个俯卧撑，我呢……”于是这位mc就现场做起俯卧撑来了，然后气喘吁吁地说“原来我能做26个。”
这人是笨蛋啊。二宫有时会觉得有点想笑。
之后多半是一些听众来信和电话，咨询如何解决烦恼什么的。
一次有个26岁的女性听众打电话说“最近在四人组里面，没有恋爱经历的就只有我一个了。每次说起这个话题，都让我觉得自己有点可怜。”
“我倒觉得其他的成员是想跟你分享，类似于想对你说，你看，我经历过这样的事情哦。改变一下想法，把它当成享受的事吧。”主持人这么回答。
还有一次是关于戴口罩的问题。
有个16岁的听众说自己戴了7年的口罩，结果变得摘不下来了，在学校的时候绝对不会摘下来，对此想听点建议。
二宫想如果换做自己的话，肯定只会说一句：答应我去写作业好吗？
结果这位主持人却真的帮对方思考了起来，“其实是觉得跟人交往很难，因为这个才不想摘下口罩吧。说起来我也是一样，有时候会有些认生。但是不克服不行呀，尝试着找点话题开始练习吧，例如说说天气，今天天气怎么样一类的。”
所以真不知道这人到底是天然，还是善良。
有时也一边听着节目一边吐槽。
比如一次是限定恋爱烦恼商谈环节，每个商谈结束后都要说一句“Love Love Magic”。一路上被迫听了好几遍，就一个人在车里说了句“这是什么鬼啊。”
还有一次主持人先生分享说“浴池和温泉的区别，在于出来之后哈啊的不同”，模仿之后还情绪高涨地说了句“Yeah”，结果正在等红灯的二宫就接了句“Yeah你个头啦。”
二宫觉得这颇有点隔空对话的意味，只不过对方完全不知道自己的存在罢了。
想想虽然有点可笑，但也就这样走完了无数个深夜回家的路。
*
跟一般的粉丝不同，二宫从来没有去网上查关于相叶雅纪的资料。
不过在节目中那个人自己倒是爆了不少料。
类似“有听众说在千叶看到很多叫相叶的大厦，就来信问说是不是我祖父的。这个啊，说起来，其实我小时候也问过我爸，结果被回答说你可别自恋了。所以请放心，这些大厦不是我家的哟。”
于是就算没有特别留心，二宫还是在不知不觉中知道了对方的很多信息。
知道对方比自己大一岁，是千叶出身，AB的血型，生日是在平安夜，得过气胸，喜欢打棒球，最喜欢的食物是炸鸡块。因为喜欢东京塔，所以离开千叶来到了东京，诸如此类的。
也常常会在节目里提到对东京塔的执念。
“从直播间的窗户能看到东京塔哦，这是我最喜欢这个节目的原因。”
“每次换公寓的时候，大小啊装修什么的完全都没有问题，只有一个要求，就是必须能从房间里看到东京塔，非得要住在这样的地方不可。”
“今天的东京塔是Tokyo Warm Light，不知道大家有没有在Tokyo Warm Heart那里拍照呢？”
“来电台的路上路过东京塔，看到那里搭起了圣诞彩灯。除了圣诞老人和驯鹿，居然还有银河铁道和埃及方尖碑，真是不得了呢。”
节目也做过几次改版。
有阵子还搞的跟购物台似的。
“常用的纸巾一盒50日元，质量好一点的大概150日元。今天给大家介绍优雅呵护鼻子的十二单纸巾，就是抽出来有十二种颜色的那种。高级品来的，有一点点熏香的味道。因为我有花粉症，用纸巾用的很厉害。一开始想着要是200块就买了，结果被告知说居然要10000块，当时我都惊呆了。决定偷偷往口袋里塞几张，下了节目之后带走。”
听得二宫哭笑不得。
有时还会分享一些喜欢的歌。
“今天想跟大家推荐的是Coldplay，听的时候很想让人仰望星空啊。”
“RADWIMPS真的很棒。”
“说起岛歌的话，果然还是最喜欢夏川里美桑。”
“最近喜欢艾灵顿公爵的爵士乐，阿蒂萧和比莉哈乐黛也值得推荐，请务必听一下。”
也有一些不变的定番。
比如每天节目开始的第一句话永远是：各位晚上好，我是主持人相叶雅纪。
比如每天节结束的时候，一定会说上一句：晚安，各位。晚安，东京。
二宫喜欢最后这句话。
不知道为什么，总觉得每次听到这句话，才算是真正结束了一天的忙碌。
有时到家早了，甚至会在门口停一会，把节目完整地听完，还会自言自语地对着空气说一句“晚安”，然后才关掉车子引擎。
就这样渐渐习惯了回家路上这个人的陪伴。
习惯了一个人吐槽，习惯了隔空对话。
一天经过便利店，看着各样的便当，忽然想到那个人曾经推荐过的炸鸡块便当，于是就买了一个回去。
还有一次买了相叶推荐的CD。
在春夏秋冬的不同夜晚，开着车走在慢坡路上，扭头看见远处的东京塔被灯光勾勒出清晰的线条，矗立在茫茫夜色里。偶尔会觉得有点伤感，虽然二宫自己也说不好这伤感到底从而何来。
听着对方说话，二宫会想象着从那个人所在直播间里发出的电波，如何在深夜的东京上空穿行，越过各样的建筑和街道，然后落入此刻自己的耳朵里。
窗外是变幻的四季。
晚安，各位。
晚安，东京。
这个节目断断续续听了三年。
*
25岁生日那天，因为设计上的一个小失误被客户说了几句。虽然被师傅护了短，但心情还是有点差。
傍晚的时候妈妈打电话过来，却又不得不做出强颜欢笑的口气。
“很好啦，放心啦，你儿子棒得很。”这么说完，结果却一个人在冷冷清清的小公寓里喝着啤酒。
后来打开收音机，节目里相叶正在因为“如果有15天假期会做什么”的提问而苦恼着。
“想了一下，应该会去打工吧，因为从小到大都没有打过工。想去搬家公司，开着车过去，然后被部长说，等会你把这里收拾一下。表面上答应着，心里却想这个部长可真不讲道理，一类的。”说完又自顾自地笑了起来。
那个笑声忽然让二宫觉得有点孤单。
想了想，他编了封邮件，发去节目组的邮箱。
过一会是读信的环节。
“啊，今天是一位听众的25岁生日。嗯，25岁，真是辛苦了。”
“什么话嘛。”二宫又喝了口啤酒。
“生日的话，一定要送首歌才行。”相叶说着，有音乐声响了起来。
还以为就是常见的生日快乐，没想到是一首叫做This song for you的歌。
愿你自由自在，愿你的日子充满阳光
愿你的夜晚有月亮和星星照耀，点亮你的路途，愿你梦想成真
愿你变得坚强，愿你能成为别人的帮助
愿你善良，愿你能体谅，愿你的天空永远湛蓝
请记得这首歌为你而唱
卡农的旋律，温柔的女声，在小公寓里回响。
曲子放完，差不多已经12点，于是又是例行的道别。
“晚安，各位。晚安，东京。”
“谢谢啦，晚安喽。”二宫弯着嘴角笑了。
之后也是一如既往地听着节目，大部分时间依然是那些不知道要表达什么的对话。
“老了以后会做什么？这个啊，现在每天只是想眼前的事情就已经够拼命了，还没想过老了以后的事。如果硬要说的话，会在千叶做中华料理吧。”
“最近哭的事情？过年时在家看箱根驿传的时候，有点想哭了。”
“大家都说我是天然，其实不是的哟，其实我是原生态的哟。”
“不许说皮蛋的坏话啦。”
诸如此类的。
一个雨夜还提到了雨伞的话题。
“在另外一个节目里见到了一把特别大的伞，能装下4个人那么大。还以为是给相扑运动员用的呢，没想到是给在墓前念经的僧侣用的。可平时打着这样的伞走在路上，会有点奇怪吧，哈哈，哈哈哈。”
二宫在斑马线前等着红灯。
车子的雨刷发出有节奏的声音，透过被淋湿的挡风玻璃，能看到东京塔静默地泛着红光。
*
隔年秋天事务所接了一个项目，负责港区滨松町主干道的圣诞灯光装饰。
根据讨论确定的方案，要在路边的树上挂上彩灯，要装饰圣诞树，还要在圣诞树周围搭建其他灯饰。整条街道会使用超过五万盏的LED灯。
二宫跟着师傅参与了那个项目，和往常一样在现场盯着，一处一处地进行调试。
第一天开工的晚上，居然听到相叶在节目里提到了这件事。
“马上是圣诞月了，来的路上看到工人师傅在装饰路边的灯。不知道最后会是什么样子，有点期待。这么冷的天气里还在工作着，工人师傅们真是辛苦了。”
二宫才意识到这次项目的地点就是电台所在的区域。
只是自己居然成了对方说的“工人师傅”了，二宫笑着想。
12月的第一周完成了搭建，灯光亮起来的第二天，又在节目里听相叶说起了。
“真是不得了呢，好漂亮的灯光。大家有空也要来看，希望每个人都能有个闪亮的圣诞节。”
从没见过面，也许对方根本不知道自己的存在。
可对二宫而言，这样的两个人，前所未有地却觉得有了些联系。
真正的联系则发生在大半年后。
电台放送局要改造大楼外装饰，可能是看到街道圣诞装饰项目做的不错，于是打听到了二宫所在的事务所，指名让他们设计方案。
主要负责人是二宫的师傅，二宫也理所当然地成为了项目组人员。
第一次走进电台的时候有些新奇，想到这就是平日里相叶所在的地方，不知道为什么又有点莫名的激动。
项目策划案改了几次，11月底的时候开始动工，二宫照样每天在现场盯着。
第一次试亮灯是在半个月后的晚上，设计团队和施工队的师傅们，一大群人一起站在外面的停车场上看着灯光亮起。
放送局的负责人又提出了一些需要调整的地方，二宫在旁边拿着本子快速地记录着。
结束后人群渐渐散去，一个熟悉的声音响了起来。
“唔，真是好棒呢。”
听了无数次的声音，此刻近在耳旁。
二宫扭过头，第一次见到了这个声音的主人。
高高瘦瘦的，穿着棕色的薄外套，眼里带着笑，头发别在耳朵后面，露出好看的鬓角和额头。
原来是这样的一个家伙啊。二宫想。仔细看看的话，还……挺好看的。
看到二宫穿着工作服，相叶便问了句“你是负责安装的人？”
“是其中的一个。”二宫回答。
“真是了不起呢。”
“多谢啦。”二宫想想又说了句，“今天晚上也期待你的节目。”
“你听过我的节目？”
二宫点头，“准确来说，是一直在听。”
“一直到深夜12点？不是很晚了？”
“平时也是那个时间才下班的。”
“这样啊，那谢谢啦。”相叶转身笑着走了。
第二天差不多同样的时间，两个人又在停车场见了面。
“今天也是这么早？”二宫问。
“虽然是11点的节目，但要提前两三个小时来准备一下。”
“这样啊。”二宫点头，“今天的节目也请加油。”
相叶道了谢，正转身要走。
“那个……”身后响起了二宫的声音。
相叶转过头来，用询问的眼神将二宫看着。
忽然就语塞了，想了半天，二宫说了句“艾灵顿公爵、阿蒂萧和Coldplay，我都有听。”
“真的？”
“不错的推荐。”
相叶的笑又深了一些，“最喜欢的是哪个？”
二宫想了想，“晚安，东京。最喜欢这句。”
相叶眼里有什么东西亮了起来。
调试正式完成的那天，东京下了第一场雪，雪花纷飞中灯光将整栋大厦妆点得安静璀璨。
放送局的负责人很是满意。
几个团队的人围在一起彼此祝贺，二宫也跟其他人一起击了掌。
回头看见相叶居然也站在人群后面，脸上露出好看的笑。
二宫朝他走了过去。
“辛苦啦。”相叶对二宫说，“很漂亮。”
一阵风吹过来，二宫缩了缩肩膀。
相叶伸手把自己的围巾摘下来围到了二宫脖子上。
两个人一起抬头看着大厦外的灯光。
雪花从天而降，映得灯光有些朦胧。
天空知道雪落之期，种子萌芽无需刻意，这是今天又一个平凡的奇迹。
晚上相叶在节目里推荐了这首歌。
*
后来两个人偶尔会约出来吃饭，相叶节目结束后再做些整理，从台里出来差不多要夜里1点钟。
很多店都关了门。
不过相叶倒是知道很多深夜也还在开的店，咖啡馆，居酒屋，甚至还有小巷子里的文字烧店。
于是就带着二宫见识了很多后半夜的世界。
“你不是千叶人嘛，怎么知道这么多？”一次二宫问，“搞得好像你才是本地人似的。”
“毕竟深夜档节目做了这么多年，而且常常会有听众推荐一些店，慢慢就知道很多了。”
“说起来为什么一定要来东京？”
“因为有东京塔。”
“你对东京塔有执念啊。”
“那个啊。”相叶想了想，“小时候妈妈生病去世了，爸爸一个人把我和弟弟拉扯大，很辛苦。有一阵子很想妈妈，又不敢跟爸爸说，就只好一个人躲在哪里哭。后来遇到一个老爷爷，他说如果能去到很高的地方，然后对着天空许愿，就能把想说的话好好传递到妈妈那里了。仔细想想最高的地方肯定就是东京塔了，就央求爸爸带我去。后来就去了。怎么说呢，感觉终于不那么悲伤了似的。长大才知道那根本就是谎话嘛，不过还是对着东京塔抱着感谢的心情。”
二宫笑，“明明我才是土生土长的东京人，却从来没有好好过感谢东京塔的存在。”
“什么时候一起去东京塔吧。”相叶说。
两个人是在相叶定休那天晚上去的。像任何一个平常的日子一样，东京塔在夜色中静静发着光。
两个人坐电梯去了眺望厅。
眺望厅里也亮着温馨的灯彩，音乐声中流淌着一丝怀旧的味道。
窗外是斑斓的东京夜景，仿佛无数星光透过玻璃窗投了进来，二宫第一次觉得东京的夜空原来也还算宽广。
如果说生活在一座城市是出于习惯，而爱上一座城市则多半是因为某个人。
在无限延伸的灯火之中，有自己爱和挂念的人。
所以才会向往。
想看看他眼中的风景，想走走他路过的街道，空气和风声中蔓延的气息让两个人能在这一分秒同体同心。
二宫第一次觉得这种话也不算太矫情。
初春的夜晚二宫站在某座大厦的天台上，工作间歇跟大家一起抽了颗烟，旁边有人用电脑放着老歌。
空气有些微凉，水气凝结成细微的水滴浮在空中，到处雾蒙蒙的一片。
那一刻二宫忽然很想给相叶打个电话。
虽然知道是对方节目前的准备时间，还是拨了过去。
“怎么这个时候来电话？”相叶接起电话问。
“刚刚听了首好听的歌，外面起雾了，东京塔罩着水汽，我肚子有点饿。”二宫说。
“哈？”
“就只想告诉你这些。”
短暂的沉默，电话另一端传来相叶的笑声，过会说了句“等我节目结束，见个面吧。”
那晚两个人吃了关东煮，又聊了些有的没的。
从居酒屋出来已经过了夜里两点半，两个人站在冷清的街边等出租车。
相叶忽然问了句，“想不想看东京塔？”
“现在？”
“这个时间不行，但明天早上可以。我知道一个地方，看东京塔很不错。”
“哪里？”二宫问。
“我家。”相叶回答。
二宫别过脸笑。
当晚二宫在相叶家过了夜，也大势所趋地做了爱。
入睡之际耳边传来一句熟悉的“晚安”，后面不是“各位”也不是“东京”，而是“nino”。
“晚安，nino。”
二宫闭着眼睛笑了。
醒来后起身拉开窗帘，二宫点了颗烟看着窗外的东京塔立在日光之中。
扭头又看了看没醒的相叶。
睡相有点丑，刘海有点长，把一边的眼睛都遮住了。
本来想帮他把头发拨去旁边，伸手出去的瞬间忽然又怕惊醒了对方，结果只是小心翼翼地碰了碰他的发梢。
后来两个人住了在一起。就像大部分的情侣那样，看电影，听音乐会，买菜煮饭，彼此说说烦恼，偶尔也会为了谁洗盘子谁晒衣服这样的琐事争执一下。
相叶30岁那年建成的晴空塔成了东京最高的建筑，不过这丝毫没有影响他对东京塔的热爱。
第二年他被调到了黄金档，同时每周一次参加一个叫Tokyo Live的生放送，夜里10点开始，11点结束。
相比起来倒是后面这件事给相叶带来的激动更多一些。
“那可是在东京塔上做直播哟。”他得意地对二宫说。
30岁的二宫被提升为项目策划，渐渐开始挑大梁，也开始带新人。
之后主要精力就放在了策划和设计上，现场虽然也去，但比之前少了很多。多半是在项目快完成的时候到现场看看。
偶尔也会参与新发光材料的研发，荧光乌贼和海萤什么的。虽然看起来根本就是在瞎胡闹，但事务所的大家却乐此不疲。
*
深秋时候一个周末，相叶在家里悉悉索索地装了一大袋子什么东西，拉着二宫出了门，说是需要他帮忙。
到了一个很安静的住宅区，进去小公园，二宫被分配的工作是用氮气罐打气球。
“这是干嘛啊？”二宫问。
相叶拿出一张便签，上面草草地写了几笔记录。
原来是有天导播接到一个电话，对方是个7岁的小男孩，爸爸晚上出去打工，没人在家，就打了电话给节目组，说想见妈妈。
因为不知道要怎么播出比较好，导播便自己记了下来。
后来那个小男孩又打了一次，相叶抽空回了电话，才知道小男孩的妈妈去世了，他想见她。
虽然在节目里帮不上什么忙，但相叶还是想做点什么。
于是后来就想到这个点子。
两个人打了一大把红色的气球，然后去了小男孩的家。
“啊，是广播里的叔叔。”对方从相叶的声音里认出了他。
相叶握着气球，说，“我想到了跟你妈妈通话的方法。把想说的话写在卡片上，系在气球上，然后放到天空里。这样妈妈就能收到你想告诉她的话了。”
小男孩听了很高兴，当场拿出画笔画了一张大家都看不太懂的画。
“这是什么啊？”相叶问。
“想告诉妈妈，我在体育课上跑步了，还跑了第一名。”
类似的还有好多张。
相叶帮他把卡片一个个在气球下面拴好。
小公园里金色的落叶铺了满地，午后的阳光洒在小男孩天蓝色的外套上。
他轻轻地松开了手。
挂满卡片的红色气球争先恐后地往天上飞去，衬着蓝色的天空，越飞越高。
三个人一起仰头看着。
“这样妈妈就收到了吗？”小男孩问。
“嗯，这样就收到了。”相叶肯定地回答，“没有气球的时候，去很高的地方也可以，比如东京塔什么的。”
后来小男孩的爸爸也来了，听说原委之后就深深朝相叶鞠了一躬。
“等你不上班的时候，可以带我去东京塔吗？”小男孩问。
“可以哟。”爸爸回答。
父子两个说着话走远了。
二宫和相叶在小公园里又坐了一会。
起了暮色，有些凉。
相叶站起身，说，“咱们去散散步吧。”
二宫点头。
相叶拉过二宫的手，揣进自己的外套口袋。
暮色下两个人挽着手，并肩走在华灯初上的街头。
*
二宫32岁那年秋天策划了东京中城的灯展项目，用新型灯光系统和18万个LED灯打造了星空的主题，吸引了很多观众，在业内也是好评如潮。
还收到了电视台采访的电话。
采访地点定在东京塔，来取材的记者是个跟自己年纪差不多的人，有点溜肩，一双大眼睛倒是很好看。
两个人聊了很多，关于这座城市，关于灯光设计，也关于一些心情。
取材间歇二宫去抽烟，回来的时候听到对方在讲电话：“好像因为选举的事出了不少状况，台里的人都派出去了，我也被征用了……回去要赶着编辑，还要准备明天早上的新闻，今晚不回去了……嗯，天冷你多穿点，别又不吃饭。”
“工作真是辛苦啊。”二宫寒暄。
“习惯了倒也还好。”
“后半夜也不休息？”
“那个时间对有些人来说是休息，对有些人来说则正是开始呢。”对方笑着回答。
“我生在东京，长在东京，就只知道这一个地方，没有想过重新思考这座城市。适不适合这里，我想也要看个人的心境。在我看来如果能带着觉悟长期住下去，哪里都能成为自己的土地。”
“这么写可以吧？”对方跟自己确认。
二宫点头。
此刻的二宫真心觉得自己能够说出这样的话。
取材结束差不多夜里11点，正好是相叶Tokyo Live结束的时间。
二宫给相叶发了邮件，说一起回家好了。
过一会看到相叶裹着外套小跑出来，二宫把车里的空调又调暖了一点。
路上说了会话，说起采访的事，忆苦思甜了一下。
后来二宫感慨说，“当年是学徒的时候，每天都差不多这个时间才收工，到家时东京塔就熄灯了，然后还有个笨蛋会在节目里一直跟大家说晚安。”
“才不是笨蛋，明明是暖男。”相叶强调，“说起来好久没听这个节目了，不知道接手的后辈做得怎么样。”说着伸手打开了收音机。
主持人推荐了一首叫做Good Morning and Good Night的歌。
Hello hello busy city/你好啊，繁华城市
You let your light shine bright/你的霓虹灯如此闪亮
Hello good day/你好啊，美好一天
Good morning and good night/早安，晚安
两个人在节目结束前到了家。
相叶一边解开安全带，一边说“肚子有点饿，待会做点什么东西吃吧。”
“煮面好了。”二宫锁好车。
“有点想吃炸鸡块啊。”
“深更半夜的，才没有那种东西。”
“说起来明天去超市采购一下吧，冰箱里的啤酒好像喝完了。”
“啤酒倒是没问题，但是拜托能不能别再买那么多小饼干，最讨厌你每次把饼干渣掉的满地都是。”
“这样啊，真是不好意思，以后会好好收拾的。”
两个人边说着话边往公寓门口走去。
身后东京塔的灯光熄了下去。
这座城市开始了它的夜晚，无数人进入梦乡，无数人依然醒着，继续度过自己尚未完成的一天。
晚安，各位。
晚安，东京。
在这个繁华又孤独的城市上空，有看不见的电波在传递荡漾。
即便是最普通的寒暄和问候，有时也可能会成为某些人继续走下去的力量和希望。
犹如天空知道雪落之期，种子萌芽无需刻意，或许这正是又一个平凡的奇迹。
*
Good night, Tokyo.
End.
