* 简直想用生命给大家安利这首歌
* Headlight by Monkey Majik 点我
* 有几行不适文字16岁以下不要乱点，好好听歌就行了乖
*
二宫开着他从二手店买来的小卡车到达小镇的时候，天空正飘着雨。
防波堤外面是大片铅灰色的海，云角低低压着，在远处跟海面融成一片，一路张牙舞爪地散开了去。
二宫不喜欢海，也讨厌这种要死不活的天气。
微微皱着眉，他在红灯前面停下车。
斑马线上一大一小两个人正牵着手过马路。
小女孩穿着向日葵花的雨衣和红色雨鞋走得欢快，旁边的男人撑着透明的雨伞，嘴角弯弯笑得宠溺。
快到路边有个小水洼，小女孩跳起双脚蹦了进去，水花一下子溅了出来，小女孩乐得咯咯直笑。男人从口袋里掏出手帕，弯下腰帮她擦脸颊上的水滴。
有什么东西从他的口袋里掉了出来，不过男人并没有注意，起身拉着小女孩往相反的方向走远了。
二宫往前欠身看了看，是一个类似钥匙挂链的东西。
他摇下车窗，因为不知道名字就只能“喂、喂”地叫着，结果叫了几声都没有反应。
最后没办法只能自己下车过去把东西捡了起来。
是一颗有点奇怪的螺丝，食指那么长，整颗螺丝不是直的，而是弯成了L形。螺丝感觉有些年月，表面很光滑。螺母那里拴着手工编织的链子。
虽然看上去不怎么值钱，但肯定是有点重要吧。二宫再次想叫住对方，扭头却已经看不到两个人的身影。
绿灯亮了，雨也开始大了起来。
没有经过任何挣扎地，二宫就决定放弃了。
他握着螺丝上了车，顺手挂在了后视镜上。
反正镇子这么小，说不定什么时候还能再见面，到时候再还给对方好了。
这么想着，二宫发动车子继续往前开去。
合同和租金是事先就付好了的，二宫到不动产店拿了钥匙，接着就过去了住处那里。
房子是很普通的老式一户建，正对着海面。门口围着篱笆，几根藤蔓顺着爬了上来。玄关有点窄，客厅里能闻到有些咸湿的榻榻米味道。二楼倒是有个挺宽敞的露台，放着两把老摇椅，远远能看见码头和停靠的渔船。
当初就因为看中了这个露台，才决定租下这个房子的。
二宫拿出手机，拨了号码。
没人应答，话筒里传来一个声音：“不好意思，我现在无法接听您的电话，请在哔声后留言。”
于是在语音信箱里留了言。
“我已经到了哦，虽然在下雨，但还是很高兴。”
晚饭就随便吃了路上便利店里买来的便当。
小镇的夜晚四处都很安静，海浪的声音清晰传来，一波接着一波。
二宫站在露台上拿手机录下了海浪的声音。
“听见了吗？是海哦，你最喜欢的大海。”他对着话筒说。
码头方向传来星星点点的灯光，此外便只是漆黑一片。
少了大城市的喧嚣和漫天霓虹，这样的夜晚似乎有点安静得过了头。不过二宫觉得这样的感觉倒也不算坏。
晚上就那么直接在榻榻米上睡着了。
醒来的时候已经快中午，外面还在淅淅沥沥地下着雨。
站在露台上抽了颗烟，二宫开始收拾行李。
东西不多，也没花费多少时间，然后决定到外面去找点东西吃。
打着雨伞出了门，沿着防波堤走了一会。
依然是灰白一片的海面，海浪卷着白沫打在岸边的礁石上。
永不停歇的潮起潮落，到底有什么意义呢。
谁知道啊。
*
本来想到码头前面的商店街找家拉面店或者居酒屋，半路看到一家中华料理店，门面不大，人却都坐满了，很热闹的样子。门口小黑板上写的推荐菜单已经被打湿了，隐约只能认出“豆腐”几个字。
随便往里面看了一眼，一个头上裹着白毛巾的男人正在忙活着。
一会送菜，一会收拾桌子，还不停地跟熟客打着招呼。
虽然很忙，却一直都在笑着，眼睛弯起来，嘴角也扬着，露出一排白白的牙齿。
好像是那天在斑马线上掉了东西的那个人。
二宫抬脚走了进去。
“欢迎光临。”对方明快地打着招呼，随后又露出一点意外的神情，“是新面孔呢。”
“昨天刚搬来的。”
“这样啊。”对方点头，“希望你能喜欢我们这个小镇。”
“这个……会尽力的。”二宫含糊地回答。
总不能直接说最讨厌海，也最讨厌这种海边的小镇，如果不是因为那个人谁要来这里啊，这样的话。
“想吃点什么？”对方亮出菜单。
二宫随便看了一眼，“炒饭好了。”
“麻婆豆腐不试试？招牌菜来的。”
“不用了。”
对方点头，转身去下了单。
本来想问问对方是不是在斑马线上掉了东西的那个人，想想发现那个螺丝还在小卡车上，并没带在身边，索性也就没问了。
默默地吃完饭，二宫起身结了账，然后被对方塞了一张卡片。
“相叶，相叶雅纪，我的名字。”对方笑得人畜无害，“这是外卖的电话，万一不想出门的时候就打电话，二十分钟就能送到哦。”
看着对方的笑脸，不知道为什么，二宫脑中忽然出现了“有毒”两个字。
他默默地点了点头，接过卡片塞进口袋，撑起伞走了。
搬家公司的车是在第三天下午来的，虽然用的是大卡车，东西却并没多少，也就是常用的家电和炊具一类的。
因为房子不大，一下子就把空间填满了。
总算是安顿了下来，在这个说不上喜欢，却还是决定要搬过来的海边小镇。
他拿起电话拨号，然后在语音信箱里留言，“今天家电什么的也送过来了，要开始在这里生活了啊。想好好看看，你喜欢的地方。”
虽然话是这么说，但大部分时候就还是宅着，并没怎么出门。
吃东西，玩游戏，发呆，随时躺下来睡一觉，在露台上看看码头和渔船，电视里无意义的画面和对话，洗衣机咕噜咕噜地工作着，水开时壶嘴发出类似哨子的声音，如此又过完一天。
每一天从日出日落，醒着的时候会觉得有点漫长，但也有时一觉醒来就到了晚上。
说不上充实，也不算浪费，没什么值得高兴的，说起来好像也没什么伤心事。
反正人生不过也就是这么过的。
所以我到底是活着，还是已经死了。
偶尔坐在摇椅里看着天色和海面的时候，二宫会这么想。
*
半个月后的一天，镇子里响起了广播的声音，宣传车也带着大喇叭到处走来走去。
二宫站在露台上仔细听了听，原来是说台风要来了，提醒大家提前做好防范准备的广播。
码头上的船也比平时多了许多。
虽然在东京的时候也见识过台风，可说起来，在这种时候到底要准备些什么啊。
想来想去，二宫决定还是先采购些吃的再说。
他开着小卡车去了车站附近的超市。
买了很多罐装啤酒和速冻食物，在买零食的货架前面意外地遇到了料理店的相叶。
“啊，这不是……”相叶想了半天，才发现其实自己并不知道对方的名字。
“二宫，二宫和也。”二宫自我介绍。
相叶看了看二宫的购物车，“除了吃的之外，也要买个应急灯才好，最好再买几根蜡烛。”
“蜡烛？”
“你刚搬来可能不知道，台风天很容易就停电了，备个应急灯比较好。可万一要是来不及充电，到时候就只能用蜡烛了。”
“这样啊。”二宫恍然大悟。
“从大城市来的吧？”相叶笑着问。
“啊？”
“你是从大城市搬过来的吧？”
“算是吧。”
相叶若有所思地点头，“所以装门板什么的，肯定也不知道了？”
二宫露出“那是什么东西啊”的表情。
“就是卡在门上，防止台风把门吹开的东西，窗户上最好也有。”
“那个……”
“要不我待会去帮你弄好了。”相叶爽快地说。
“那真是谢谢啦。”
一起从超市出来，二宫忽然想起了螺丝的事，“对了，有颗奇怪的螺丝……”
“你怎么知道？”相叶一下子嗓门大了起来，眼睛也瞪得溜圆。
二宫还来不及回答，对方又接着说了句“太好了，居然被你捡到了。”
“在车上，我去拿给你。”
拿到螺丝的相叶高兴得不行，“还以为丢了呢，真是太感谢了。”
“这个……”本来想问一句这个东西很重要吧，却意外地遭到了对方一个熊抱，二宫愣是把剩下的话咽回了肚子里。
所以这个笑脸果然有毒，二宫看着对方的笑脸这么想。
于是没话找话地说了句，“知道没丢的话，你家女儿也会高兴吧。”
“女儿？”
“就是那天跟你一起过马路的小女孩。”
“是邻居家的小孩啦，那天说让我帮忙看一下。”
“原来弄错了，真是不好意思。”
“别说女儿了，女朋友都还没有呐。”相叶笑，接着又露出神神秘秘的表情，“男朋友也没有，哈哈，哈哈哈。”
先把东西放回自己家里，相叶又带上工具箱去了二宫家。
跑前跑后、叮叮哐哐、敲敲打打，终于在天黑的时候装上了门板，前面的窗户也好好地卡住了。
结果还没等把后面的窗户弄好就开始起风了，雨也下了起来，豆大的雨点啪嗒啪嗒地打在窗户上。
“要不稍晚一点再回去吧。”二宫说。
相叶点头，给家里打了个电话，“我在这里没事，稍晚一点回去。嗯，放心好了。”
两个人坐在榻榻米上喝起了啤酒，旁边的电视开着，里面传来节目里大家的笑声。
“怎么会想到搬来这里的？”相叶问。
“就是……想来看看。”二宫含含糊糊地回答。
“喜欢海？”
“不算喜欢。”
“那，向往小镇子的慢生活？”
“也没什么特别的。”
“那是为什么啊。”看二宫一直没说话，相叶又自言自语圆了场，“不过有些事情确实也很难说啦。要不要吃炒饭？我做给你吃。”
*
雨越下越大，风拉扯着电线和树枝呼啦作响，过一会果然停了电。
二宫翻出应急灯和蜡烛。
“真是帮了大忙了。”二宫打开了应急灯，但因为充电时间不长，灯光不是很亮。
“这种事情多得很，以后你住着住着就习惯了。”相叶回答。
“要是什么东西都能这样慢慢习惯就好了。”
“比如？”
“就是这样那样的事。”
“比如嘛？”
“比如……去死？”二宫玩笑似的说。
“你想过死？”相叶睁圆了眼睛问。
看着对方小鹿似的目光，二宫忽然不想说谎话，他点点头，“每天都在想。”
“现在也这么想？”
“嗯，现在也这么想。”
“那真的死过吗？”
“这个倒没有。”
“为什么会想去死呢？”
“不为什么。”
“那为什么？”
“反正就是各种各样的原因。”
“比如说？”
“哪来那么多问题啊。”二宫瞪了相叶一眼，摸了颗烟点上，吐出几个烟圈。
“不过说真的，可能很多人都想过死这件事吧。也许是现在，也许是曾经，在某一个时刻会想着说，不如去死好了。虽然最后不一定真的去死，但肯定这么想过。”
听相叶这么说，二宫觉得有点意外。
虽然认识的时间不长，但对方的笑脸跟“去死”这件事，似乎很难联系到一起。
“相叶也这么想过？”
“当然。”
“那现在呢？”
“不想了。”相叶摇头，“仔细想想，其实也不见得是真的要去死。只不过太沮丧，觉得累了，觉得无聊，于是不停地问自己说为什么要遇到这样的事呢？为什么要非要忍受这样的东西不可呢？活下去到底是为了什么呢？要是没被生下来就好了。类似这样的。可是过了一阵子又觉得，不管遇到什么事，寻死什么的总是不好。凡事还是要往长远想。与其每天要死不活的，还不如活蹦乱跳一点比较好。”
唠唠叨叨个没完。
二宫用鼻子哼了一声，“不知道的人，就别说这样的大话了。”
“不知道的人？”
“像你这样，中华料理店老板的儿子，没吃过苦没伤过心的，不过就是无病呻吟罢了，所以就别说这样的大话了。”
说完却马上又有点后悔，虽说对方确实不知道自己的事，可自己又何时知道对方的事。
有点冷场，两个人都没再说话。
应急灯的光灭了下去，房间里再次罩上暗色。
打火机的声音，一粒烛光在相叶手里亮了起来。
他把蜡烛固定在桌子上，起身去拿了啤酒。
于是后半场就变成了两个人围着蜡烛默默地喝啤酒，然后就那么躺在榻榻米上睡着了。
第二天起来的时候台风已经过去了，雨还没有停，天气也依然阴沉沉的。
二宫一睁眼是满地的空啤酒罐，和旁边相叶的睡脸。
脸睡得有点肿，头发软软地贴在额头，长长的睫毛一颤一颤，嘴巴微微张着，一侧的脸上还印着榻榻米席子的痕迹。
看起来有点蠢啊。二宫腹诽。
醒来后的相叶顶着几根呆毛愣愣地坐了好半天，最后抬头对二宫说：“为了谢谢你捡到我的螺丝，我决定帮你一件事。”
“不是已经帮忙装了门板？”
“还想再帮一件。无论如何，这件事就一定要请我来帮忙。”
这个句式让二宫听得有点别扭，“到底是什么事啊？”
“如果你真的想死的话，那我就陪你一下好了。”
“哈？”
“我说，如果……”
“这种事要怎么陪啊？”
“所以才说一定要请我帮忙。”
二宫的嘴角抽了抽，这个家伙的脑袋应该是喝多了酒坏掉了吧。
“总之，等天气变晴之后就开始吧。”相叶起身往玄关走。
“所以说，这种事到底要怎么开始啊！”
*
台风离开后的第三天，天空终于放了晴，小镇也重新热闹了起来。
二宫是被一阵门铃声吵醒的，打开门，和蓝天一起出现的是自带背景光的相叶。
“我们出发吧。”对方兴高采烈地说。
“去哪？”二宫不耐烦地转身进去屋子，顺手拿起杯子喝了口水。
“陪你去死啊。”
“噗！”
总之被生拉硬拽着上了车，相叶朝着一个方向就开了过去。
还以为会去什么大不了的地方，结果却在一片田地旁边停了下来。
是一片萝卜田。
相叶跳下车，蹲在田边看了一会，又回头招呼二宫，“下来啦，快下车啊。”
二宫皱着眉头站去相叶旁边。
大棵大棵的叶子，兔子耳朵似的支棱着，偶尔能见到下面白色的萝卜，绿油油的叶子上带着水珠。
“那么大的台风，还以为这些萝卜都要遭殃了呢，没想到居然都没事。萝卜酱们也是顽强。”相叶说。
田地里有人在收菜，看到相叶就挥了挥手，相叶也笑着回应。
过了一会又自言自语似的开始说话，“这些萝卜啊，被摘了之后就要送上车，有些会拿到本地的市场去卖，有些会走很远，被送到大城市，类似东京那样的。然后被做成萝卜干啊萝卜酱菜啊炒萝卜啊什么的，大家就可以吃了。”
二宫觉得自己没太听懂，“所以？”
“所以，萝卜酱们都很努力啊。”
“哈？”
“虽然下一秒马上就要被吃掉了，但这一秒就还是在继续努力生长着，就算台风来了也没害怕，所以才会变得这么好吃。”就这么接着又说了下去，“如果萝卜们觉得，啊，反正最后也是要被吃掉的，随便长长就好了。如果都是这样想的话，我们就很难吃得到好吃的萝卜啦。不仅是萝卜，芋头啊生菜啊番茄啊，大家都是在这么努力着。这么想的话，就会觉得很感谢。”
反正就是这样意义不明的对话，二宫觉得头有点疼。
相叶指着一棵萝卜的大叶子，“从这个角度看过去，像不像一朵花？”
“难道要说，乐成了萝卜酱似的？”二宫撇嘴。
“倒是挺好的比喻。”
“好你个头。”
“不好小看萝卜酱的。”
中午相叶大落落地去了田里收菜的老婆婆家吃饭。
老婆婆端出了刚摘的萝卜，白白的，脆生生的。
虽然从始至终都意义不明，但一想到相叶刚才说的话，二宫觉得碗里的萝卜似乎的确比平日里好吃了一些。
旁边的相叶就一直嚷嚷着唔麦唔麦，嘴角扯着笑。
笑得像一朵花一样。
笑得像一棵萝卜酱一样。
*
回来的路上两个人去了海边一个疗养院。
看护人员扶着几个老人家在院子里走动，还有几个正坐在轮椅上看海。
相叶走过去跟一个老爷爷打了招呼。
“台风的时候，没事吧？”他笑着问。
对方却没什么反应，默默地坐在轮椅上，眼神呆滞地看着前方。
相叶在旁边坐下来自顾自开始絮叨，“我们家也没事，有好好地装上门板嘛。不过这个家伙就不行了，哦对了，他叫二宫，刚搬来的，估计是第一次遇见台风吧，所以还是我去帮他装的门板呢。幸亏我聪明，还提醒他买了应急灯和蜡烛。”
二宫走到稍远处的大榕树底下坐着抽烟。
台风过后的海面格外清澈，嵌着深深浅浅的蓝色，大大小小的渔船陆续开始出港，每隔一会就能听到笛声。码头人影穿梭，沙滩上零星可见彩色的遮阳伞。
很难想象三天前这里还是狂风暴雨。
大自然也好，这个城镇也好，复原的本事很厉害啊。二宫叼着烟蒂想。
唠叨完的相叶终于站起身，“那我走喽。”他在老爷爷耳边说。
“灯塔。”老爷爷在轮椅上发出意义不明的单词。
“灯塔？嗯，好，知道了。下次来的时候拍照片给你看哟。”
“灯塔，是什么啊？”上车后二宫问。
“这个爷爷，以前是看灯塔的人，在镇子另一边岬上的那个老灯塔。从我来到这个小镇开始，他就一直在那里，保证每晚都会亮着灯。不过后来因为港口搬到现在的地方，那个灯塔渐渐也不用了。后来爷爷患上阿尔茨海默病进了疗养院，所以灯塔还亮不亮，也没人管了。”
“家人呢？”
“很早就死了老婆，好不容易把儿子拉扯大，结果有一晚因为灯塔没有亮灯，渔船触礁了，连尸体都没找回来。后来就一直守着那个灯塔了。”相叶叹了口气。
相叶在二宫家门口把车子停了下来。
二宫解开安全带打算下车。
“那个……”
“什么？”二宫扭头看着相叶，
“那天，你不是说我什么都不知道？料理店老板的儿子肯定没吃过苦吧，一类的。”
二宫抿着嘴，虽然道歉就在嘴边，却怎么都说不出来。
相叶也没在意，自顾自说了下去，“其实，我现在的爸爸不是我的爸爸。”
二宫看他。
“小学的时候爸爸妈妈在事故中去世了，远房的叔叔阿姨没有孩子，就收养了我。就是现在的爸爸妈妈。这里不是我的老家。刚来这个镇子上的时候，讨厌这里的一切，码头也讨厌，料理店也讨厌，海也讨厌。不想叫他们爸爸妈妈，也不想跟任何人说话。曾经也叛逆过，后悔不如当时跟爸爸妈妈一起死掉就好了。”
“之前那么说你，真是抱歉。”终于把道歉说了出来。
“没事啦，当时也不知道嘛。”
“后来呢？”
相叶拿出那个有点奇怪的螺丝，“有天一个人溜出去玩，在海边的灯塔遇见了老爷爷，他给了我这个。我问是什么，他说里面有让人能够变得幸福的密码，但到底是什么，就需要我自己去解开。我问他既然是L形状的，是不是love的意思呢？他说也可能是live啊，活下去的意思。”
“小学生啊。”二宫笑。
“就是那个时候的事嘛。”
“好吧。说起来老爷爷还懂真多。”
“反正当时就是被告诉说是了不得的螺丝，一定要好好保管。后来上了中学，在英语课上学了很多单词，life啊light啊什么的，后来我问老爷爷说，既然是在灯塔下面找到的，那密码也许是light呢。知道了light是光的意思，老爷爷就超开心，还夸我说解开了很重要的密码呢。”
“那密码到底是什么？Love？Life？Live？Light？”
“什么都行吧。反正不知道为什么，每次一看到这个螺丝，就真的觉得自己可以继续活下去了。”
“这样啊。”
“所以才说是个了不得的螺丝。”相叶笑。
“才怪！”
相叶把螺丝递过去给二宫，“送你好了。”
“这么重要的东西，送给我真的好吗？”
“因为我已经知道密码了啊。”
“只有小孩子才信这个吧。”
“可此刻真正需要解开密码的人是nino你不是吗？”
像一记直线球砰地一下砸到了脑袋上。
低头想了一会，最后生气地说了句“谁让你叫我nino的！”转身就下了车，手里拿着那颗螺丝。
晚上二宫在露台上看日落，又对着螺丝发了一会呆。
然后拿起电话留了言，“又不是小孩子，密码什么的……不过啊，倒是确实看到了，连萝卜酱也在努力呢。”
*
隔了几天，相叶拉着二宫去养猪场。
一路上二宫整张脸都皱成了一团，到了地方也死活都不肯下车，只是远远地看着相叶拿个盖戳的东西在猪圈里上蹿下跳跑来跑去，所有的猪就都躲着他跑。
最后那些被盖了戳的猪被赶上了卡车。
相叶气喘吁吁地回来了，靠在车窗拿毛巾擦汗，“有时候会来帮忙啦，盖了戳的就会被送走。它们肯定是知道自己要去哪里，所以才一直在逃跑。”
二宫看着被赶上卡车的那些猪，“好像在哭啊。”他说。
“不光是猪，其实羊也会哭，牛也会掉眼泪。过两天去牧场的话，就能看到了。”相叶说，“所以要怀着感恩的心去吃掉这些东西，然后带着它们的份一起，努力地、生气勃勃地继续活下去才行。”
“带着猪的份一起？”二宫笑。
相叶却答得认真，“还有牛啊羊啊，萝卜酱啊什么的。”
“担子还真重。”二宫看着卡车的背影说。
“可不是。”相叶点头。
“看来不好好活着还真是不行啊。”
“可不是。”
接下来总之就是观光片加流水账，一有空就被相叶带着这里那里的乱跑。店里忙的时候还会被拉出来帮忙送外卖，最后竟然也成了料理店里的常住人口。
对此相叶的爸爸妈妈倒是相当高兴，两个人一高兴之下，买了张机票就出门度假去了。
“我跟妈妈啊，这么多年都没好好出去玩过了。”相叶爸爸说。
“就真的放心把店交给他？”二宫惊诧。
“赚钱什么的倒是没指望，只要别把房子烧着了就好。”妈妈回答得潇洒。
“你们还真是……够想得开的。”二宫抽了抽嘴角。
接下了看店这个重任的相叶倒是意外地靠得住，不仅每天早起去进货，操着锅站在料理台前也算有模有样。
不过这个“靠得住”的正经印象只维持了不到两个礼拜，父母旅行回来后，这个人又重得自由，于是拉着二宫去了镇上的诊所，在一个挂着“准妈妈相谈室”牌子的房间门口停了下来。
先是震惊，接着是拒绝，二宫坚决表示“才不要进去这样的地方。”
“很好啦，进来吧。”相叶盛情邀请。
“变态。”二宫死活趴着门，最后还是被拖了进去。
“总之来就是了。”
相谈室里没人，相叶打开电视，里面是一段视频，一个拳头那么大的长着老头一样满脸褶子的东西，血乎乎的，被肢解成了好多块，然后从某个地方被拖了出来，丢在盘子里，血肉模糊一片。
二宫当场就吐了。
后来才知道是一个公益片，记录了打胎的真实过程，并且建议准妈妈们不要轻易选择堕胎。
“我第一次看的时候也吓了一跳。可是，死就是这样的事啊。”相叶说，“不管是我们杀死我们自己，还是我们杀死别人，反正死就是这样的一件事。”然后又补充了句，“这么想着，就不会再轻易地说出要是没被生出来就好了，这样的话了吧。”
二宫没说话，就只是一直在吐。
*
晚上两个人坐在露台上吹风，二宫坚持不肯吃任何东西，相叶就一个人喝着啤酒。
风平浪静，涛声阵阵，远处从渔船上发出的灯光在海平面那里连成了一条线。
沉默很久，二宫说了句“谢谢你。”
“什么?”
“就是各种各样的事。”
然后从口袋里拿出手机，拨通了一个号码，递过去贴在相叶耳边。
话筒里传来一个声音：“不好意思，我现在无法接听您的电话，请在哔声后留言。”
相叶忽然觉得自己知道了一件不得了的事。
“这个人，他死了。”二宫淡淡地说。
“喜欢的人？”
“爱的人。”
二宫的声音断断续续响了起来。
“大学毕业之后在一起的，一起找工作，一起吃苦，一起没钱，一起蹲在路边吃便当，一起变有钱，一起经历了很多很多事。
“一直在东京生活，他曾经在旅行的时候来过这个小镇，他说喜欢这里，希望以后能够一起在这里生活。
“结果却病死了，明明那么年轻的。
“那个家伙不喜欢拍照，我也不怎么上心，回头想想两个人居然连张合影都没有，也是意外。
“住院的时候根本没办法去看他，一露面就被他爸爸骂，他妈妈就只是哭。葬礼也不能出席，连最后一面都没见到，只能躲在角落里偷偷看。后来骨灰被他家人取走了，灵位什么的也是。唯一能做的就是偷偷藏起他的电话，每个月去交钱，然后才能好好听听他的声音。
“每次都打电话只为了听一次留言，过阵子又一条一条删掉。我自己也知道这么做很蠢，可就是没办法。
“五年了，还是忘不掉，了无生趣，什么都改变不了。
“想继续走下去，却又舍不得忘掉。虽然知道人生是要继续往前的，可终究还是舍不得。”
半晌，相叶说了句“所以就想死？”
点头。
“那现在呢？”
叹气。
“抱着想死的心情，就没办法好好地活下去了啊。”相叶的声音轻轻的，沙沙的，混着海浪的声音，一下下灌进二宫的耳朵，“只不过是没办法好好地再次振作而已，毕竟是舍不得的东西。那就尽管颓废一阵子好了，颓废过了，也就好起来了。”
看着黑暗中沉默的二宫猫着背佝成小小的一团，相叶努力高涨了一点情绪，“我唱歌给你听吧。”
“啊？”
“别看我这样，其实唱歌很好听的。”
“会唱歌了不起啊。”二宫抽了抽鼻子。
相叶唱起歌来，是一首叫做Headlight的歌。
“对啊，很遗憾我失去了。不幸地，我变成一无所有。为什么人们仍然活在过去之中，在悲伤的同时，我却仍然要继续活下去。我需要往前走了。”
“唱得难听死了。”二宫说，眼里闪着水光。
当晚相叶走了之后，二宫在语音信箱里留了言，内容就是那首歌的歌词。
*
电话响起来的时候，二宫正在哧溜哧溜地吃面。
“去世了。”相叶沉着声音说。
“啊？”
“给我螺丝的那个爷爷，死了。”
二宫跟相叶一起去参加了葬礼。
葬礼相当简单，吊唁的人很少，只在火化室外面简单地摆了照片。
“谢谢哟，那颗螺丝。”相叶看着老爷爷的脸说。
因为没有家属，相叶和二宫跟进去了焚化室。
“这一辈子，辛苦啦。”负责按钮的大叔说，“一路走好喽。”
“一路走好。”相叶说。
“一路走好。”虽然是不认识的人，可二宫觉得自己是发自真心地想这么说。
两个人站在屋檐下面，外面正下着雨，不大，牛毛似的针针点点。
烟囱里冒出了一缕烟，很快就散开不见了。
疗养院的人来取骨灰，说是爷爷很久以前就有写遗言说要海葬，跟他的儿子在一起。
好好地把骨灰罐放进车里，对方的车子渐渐开远了。
“每个人活着，总是要有点什么吧。”相叶说，“就算在自己看来很没用，却总是在不经意间给了别人一些什么的。”
二宫扭头看他。
“比如这个爷爷，肯定吃了很多苦，连儿子都死了。但他给了我一颗螺丝，也许连他自己都没有想到的，那个螺丝对我来说那么重要。”
二宫从口袋里掏出那颗螺丝看着。
“也许是对自己而言，也许是对别人而言，反正每个人活着，肯定是要有点什么吧。”
“到底是有点什么呢？”二宫自言自语似的问。
“那就只有继续活下去，才能知道。”
迈步走出屋檐，二宫站在雨里，抬头看着雨点从天而降，一颗颗打在脸上。
从遥远的云里生成，远远地，长途跋涉地，来到这世间的雨点。
你看啊，连雨点们也在一生悬命地努力着。
二宫忽然很想在语音信箱里这样留言。
*
接下来好几天相叶没再出现，一次二宫装作到料理店吃东西，发现人也没在店里。
假装不经意地问了问，结果被回答说去修灯塔了。
“岬上的那个灯塔，坏了很久了，一直都不亮。那个爷爷去世之后，不知道为什么又想起来，就赶着过去修了。”相叶爸爸一边颠着大勺一边回答。
二宫开着小卡车去了海角，远远看见一个身影在灯塔上面悉悉索索地忙活。
“哟！”看到二宫之后，相叶探出脸来打了招呼。
反正这人的笑脸就是有毒。
好半天相叶爬下来，两个人坐在石头上看着海面。
“每次去看老爷爷，他都说灯塔灯塔的。后来想了想，也许是希望能够重新亮起来也说不定。”相叶说。
“还亮得起来吗？”
“差不多吧，会努力修的。”相叶想了想，“你知道吗？灯塔上的灯，还可以打出摩尔斯电码哦。”
“那是什么？”
“就是用灯光打出各样信息的代码。”
“都能说些什么呢？”
“我爱你啊，谢谢啊，再见啊什么的。”
“再见也可以？”
“嘀嘀嘀嗒，嘀嗒。如果用灯光来说的话，就是闪三次，停顿，暗掉，再闪一次，再暗掉。”
“是不是真的啊？”二宫看他。
“真的啦！要是前面再闪多两次，就是谢谢的意思。”
“笨蛋呢？”
“啊？”
“笨蛋这个词，也能打出来么？”
“……”
太阳快下山了，海面上铺满红色的光。
“可是，说再见，也不是那么容易的事。”二宫眯着眼睛。
“谁没失去过些什么东西呢？小时候最喜欢的玩具，玻璃弹珠，跑步时第一名的位置，曾经哭着说一辈子要在一起的小伙伴，住过的房子，养过的宠物，爱过的人。可就算这样又能怎么办呢？如果每一次都去死的话，那到底要死多少次才够啊。”相叶喃喃地说。
二宫没说话，只是一直默默地看着海面。
人生还有那么长，虽然没办法，却不得不说再见了。
只有这样，才能继续往前走。
但这再见并不是忘记，而是好好地记在心里，带着彼此的份一起，一直继续地努力下去。
“如果不跟一些东西说再见，就没有办法继续往前走啊。”他给语音信箱留言。
那天晚上二宫做了一个梦。
梦见自己就好像一只小虫，被困在蜘蛛网里，无论怎么走都走不出去。忽然之间不知道从哪里亮起了一道光，所有的网格都变成了直线，通向有光的方向。
是出口吗？他问自己。
可是，还是舍不得说再见啊。
“要加油哦。”是留言信箱里那个人的声音，温暖得窝心。
*
几天后的晚上，相叶给二宫发了邮件，让他在灯塔下面等着。
四处都黑乎乎的，二宫坐在车里张望，心里抱怨那个家伙不知道在搞什么。
忽然之间，灯塔上的灯亮了。
一束亮到刺眼的光，远远地投向海面。
毫无预期地，那一瞬间，二宫在那道光里看见了很多东西。
在田地里努力生长的萝卜，猪扒饭，L形的螺丝，轮椅上的老爷爷，被肢解的胚胎和血，焚化炉的那缕烟，漫天大雨，梦里的蜘蛛网。
还有曾经最爱那个人的笑脸。
全都闪着微微的亮光。
所有那些曾经照亮过自己的东西，所有那些曾经给自己带来过温暖的东西。
就好像曾经拥有时的模样。
“要加油哦。”有个声音这么说。
各样东西糅杂在一起，随着这道光渐渐远去了。
消失在了无边际的海面上。
灯光忽然闪了两下。
又闪了三次，停顿，暗掉，再闪一次，再暗掉。
是相叶那天说的摩尔斯电码。
谢谢你。
再见啦。
五年后的二宫终于痛痛快快地掉下了眼泪，哭出了声音。
谢谢你，再见啦，那道光。
一路平安哟。
我也要继续往前走了。
*
几个月后，二宫在小镇上找了一份普通的工作，有空的时候也会去疗养院做志愿者，陪不认识的老人家说说话。
小卡车的后视镜上面还挂着那颗L形的螺丝。
偶尔经过料理店的时候，会看到相叶一如既往地顶着那张有毒的笑脸在跑前跑后。
今天就吃炒饭好了。一天中午这么想着，二宫停好车，走进店里。
“是你啊。”相叶露出更大的一张笑脸。
跟炒饭一起被送上桌的还有一盘麻婆豆腐。
“没点这个啊。”二宫说。
“免费送的。”相叶笑。
“可是又没有很想吃。”
“我自己做的哟。”
二宫没说话，拿起筷子开始吃了起来。
另一桌客人走了之后就只剩下二宫一个，相叶在对面坐下，絮絮叨叨地开始抱怨。
“老爸老妈最近又出门度假了，这是要上瘾的节奏啊。我一个人跑前又跑后，又进货又掌勺，还要结账，简直忙得不行。”
“可是原本也并没有很多的客人。”二宫吐槽。
“偶尔也让我抱怨一下嘛。”相叶皱眉，下一秒又想起什么似的，神神叨叨地凑了过来，“我说啊。”
“干嘛？”二宫抬起眼皮看他。
“上次说的那件事，你考虑得怎么样？”
“哪件事，我忘了。”
“那么大件事，怎么可以忘了！”相叶嗓门一下子高了好几度，“肯定开玩笑的吧。不过nino你要是真忘了，我就再说一遍好了。”
“不想听。”二宫快快地扒拉着剩下的米饭。
“我啊，就是想问问你……”
“多谢款待。”二宫擦了擦嘴，起身往外走。
“还没说完呢。”
大步地出了门。
“听我说完啊。”相叶从后面追上来。
就还是径直地往前走。
“二宫和也！”相叶着急地嚷嚷，“所以你到底要考虑到什么时候，真是急死我了。”
“那就去死好了。”
“偏不！”
二宫抿着嘴差点笑了出来，却还是不动声色地上了车。
“喂！”相叶看着他，“所以说……不对你还没买单呢。”
二宫开着车走远了。
“这个家伙真是的，我这么喜欢你，偶尔也喜欢我一下嘛。”
口袋里的手机震动了一下，相叶嘟囔着打开手机，是二宫发来的邮件。
“以后就全交给你来买单好了。”
相叶顿时笑得跟一棵萝卜酱一样。
End.
